1989年，夏
許聽坐在火爐前，炎熱的夏季仿佛被這團(tuán)火劃分為兩個(gè)地界。窗上幾縷煙絲飄進(jìn)光影里，窗外層層綠葉在細(xì)碎的窗影間舒展，數(shù)不清的光影交織纏繞，月光卻被拒之門外，yAn臺(tái)上飄蕩的窗簾攔住了所有窺探的目光?？蛷d與廚房僅隔一堵墻，許聽背對著客廳，額頭上掛滿細(xì)密的汗珠，她的頭發(fā)似乎剪短了些，墻壁上投出一棵樹的倒影，單薄的后背貼在發(fā)h的短袖上，火苗的噼啪聲T1aN舐著白sE的袖口，略顯茁壯的臂膀撐起了層層泛h的衣料。暖烘烘的火光與窗外清爽的夏風(fēng)在同一面墻壁上撞了個(gè)滿懷。許聽坐在矮小的板凳上，殘缺的凳腿被她用磚頭墊得平穩(wěn)。
煙火的迷蒙熏得她雙眼通紅，火越燒越旺，黑沉沉的瞳孔幾乎要被跳動(dòng)的火光吞噬。許聽輕輕眨了眨眼，指甲深深扣進(jìn)掌心的r0U縫里，指尖不小心劃過皮膚，她頓了一秒，隨即握緊拳頭，雙腳輕輕蹭了蹭地上散落的灰塵，終于，她對著這灼人的熱氣松了口氣。她緩緩彎下腰脫掉腳上的鞋子，一雙磨得通紅、結(jié)滿粗繭的腳趾頭，就這樣暴露在火光里。雙腳踩在自己先前蹭出的路痕上，冰涼的瓷磚瞬間褪去了火光帶來的燥熱，點(diǎn)點(diǎn)火星濺在許聽的后背上，噼啪的炸裂聲在寂靜里尤為清晰。她撿起地上的舊鞋，掌心貼在大腿上慢慢站起身，走到火爐旁，手上這雙破舊泛白的網(wǎng)鞋，與她手指上的傷疤有著相似的歷史；被同一種苦難刻下的符號烙在她的身上。僅一秒，許聽便將鞋丟進(jìn)火堆里，火苗翻涌的瞬間，屋里的光影散了大半，她的影子在墻壁上被拉得越來越膨大。
“砰?！?br>
火苗猛地躥起，吞噬了落入火坑的鞋子，墻上的影子頃刻碎裂又重組，矮小的身影重新印在墻面。許聽踩著火星的噼啪聲，一步一步走進(jìn)浴室，拉亮了燈閘。明亮的白熾燈光傾瀉在她身上，客廳的冷風(fēng)吹來，吹散了她額頭上的細(xì)汗，后頸處露出一大片紅印，頭發(fā)沒能遮住的地方，隱隱可見幾道擦傷。許聽在木盆前蹲下身，清透的涼水里，漂浮著一雙骯臟不堪的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底的泥土沉進(jìn)盆底，黑sE的塵垢與她腳上的塵土一樣沉重。她拿起鞋刷用力刷洗，寂靜的夜晚里，只有“刷刷”的摩擦聲反復(fù)回蕩，十幾分鐘后，聲響才終于停歇。當(dāng)涼水漫過鞋底，將鞋翻過來映在水面時(shí)，鞋側(cè)醒目的尺碼標(biāo)記格外刺眼——三十六碼。這寬大的尺碼與她瘦小稚nEnG的歲數(shù)形成強(qiáng)烈的反差，她踩進(jìn)一雙不屬于自己的鞋，撐著歲月艱難向前跑；寬大的腳掌與廚房地板上的腳印融為一T。
許聽的手掌將這雙舊鞋刷洗得gg凈凈，天亮前，她會(huì)把它掛在yAn臺(tái)上，沒有人知道這雙鞋從何而來；沒有人知道，她的尊嚴(yán)正像那堆火苗一般，在無人看見的地方，那堆火苗又燃燒了起來。
清晨的霧氣剛褪去，菜市場里便擠滿了人。塑料棚搭在g燥又cHa0Sh的土路上，許聽剛從雨里走出來，鞋底沾著幾塊泥漬，新鞋還沒跟腳，她拽著鞋幫往前走，將雨傘收起來，走到一塊相對空曠的地方，脫下鞋在地上蹭了蹭，把泥漬搓掉，腳底瞬間變得輕盈許多。她的后背沾著幾滴雨水，手臂上掛著幾個(gè)塑料袋，她藏在一根梁柱后，只露出一雙眼睛打探四周。發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有個(gè)菜攤?cè)薭較少，她深x1一口氣，劇烈跳動(dòng)的心臟和人群的嘈雜聲攪在一起，快步走上前，腦海里努力回想著曾經(jīng)和母親買菜的模樣。
很快，她走到菜攤前，低著頭快速撿了幾顆包菜遞給老板。攤主顯然沒反應(yīng)過來，剛擺好攤位就來了生意，看著眼前這個(gè)只低頭撿菜、不問價(jià)格的小nV孩，她愣了愣，接過袋子時(shí)才想起忘了給塑料袋，忙吐了口濁氣，把菜掛在秤砣上，低著頭順著光線看了看秤上的數(shù)字。人群的吵鬧聲中，一道清亮的聲音劃過許聽的耳蝸：“整整好兩斤，剛好四角?！?br>
許聽把疊好的錢放在攤前的菜堆上，低頭接過袋子，錢剛好夠。她聽見的數(shù)字，是前一天請小班長讀給她聽的，幸好對方聲音夠洪亮，她聽清了。顫抖的指尖終于放松下來，心里悄悄松了口氣。遞完錢，她擠著人群顫顫巍巍地跑出去，鞋子松松垮垮的，幸好她把鞋帶纏在了腿上。
攤主撿起錢認(rèn)真數(shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)多了一張，拿起一看，竟是張紙條，上面寫著兩個(gè)字，她看不懂，轉(zhuǎn)身喊住隔壁賣茄子的攤主：“小何，小何，你幫我看看這上面寫的啥??？”
“拿來我看看?！毙『谓舆^紙條，對著光線瞧了瞧，yAn光透過紅sE的塑料棚，照在工整的字跡上，“哎呦，‘謝謝’?！?br>
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀